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Obce smaki
Jak my nic nie wiemy o Ameryce Południowej, to po prostu prze‑
rażające1.
Próbowanie lokalnych potraw to nieodłączny element zwiedzania2.
German Ritz, pisząc o eseistyce autora Brzeziny, zauważył, iż teksty o cha‑
rakterze podróżniczym zajmują szczególne, nie tylko ze względu na objętość, 
lecz także na wagę, miejsce w dorobku pisarza. Mają często postać „zapisków 
warsztatowych”, na ogół stanowiących „wyprawy w świat zewnętrzny”, choć 
pozostają nieodmiennie jedną z wersji autobiografii3. Ritz wywodzi pragnienie 
podróżowania z genealogii pisarza oraz nazywa istotną potrzebą egzystencjalną. 
Iwaszkiewicz, przybywający do Polski z Ukrainy, mimo zadomowienia w no‑
wym kraju pozostaje obcym, w nieustannym ruchu, który w sposób paradok‑
salny pozwala mu się zakorzenić4. Podróż to także jeden z najważniejszych 
tematów jego twórczości, motywów jego prozy. Iwaszkiewiczowski podróżnik 
to, według Ritza, skrzyżowanie romantycznego wojażera i turystycznego kon‑
sumenta, dlatego teksty traktujące o byciu w drodze są równocześnie nasycone 
1 J. Iwaszkiewicz: Listy z podróży do Ameryki Południowej. Kraków 1954, s. 49. Wszystkie cytaty 
z listów Iwaszkiewicza pochodzą z tego ich wydania. Po cytacie podaję numer listu i stronę. 
2 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Kraków 2008, s. 278.
3 „Literatura podróżnicza to najobszerniejsza część opublikowanego do dziś eseistycznego 
dzieła Iwaszkiewicza. Jego podróże są formą autobiografii”. G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz. Pograni‑
cza nowoczesności. Przeł. A. Kopacki. Kraków 1999, s. 251.
4 „Iwaszkiewicz może żyć w Stawisku tylko dlatego, że wciąż je opuszcza”; „Polak z Ukra‑
iny pozostaje w Polsce przybyszem, a bezustanne bycie w drodze zdaje się wynikać z potrzeby 
egzystencjalnej. Podróż otwiera wolną przestrzeń, z której Iwaszkiewicz korzysta w twórczości 
— bardzo wiele jego tekstów powstaje poza Stawiskiem — i w egzystencji prywatnej”. Ibidem, 
s. 55, 256. 
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uwagami jak najbardziej przyziemnie praktycznymi oraz próbami uogólnienia 
sytuacji spotkania z obcą i często egzotyczną kulturą5. 
Wśród licznych podróży Iwaszkiewicza dwie na kontynent południowo‑
amerykański wydają się szczególnie ekscentryczne. Pisarz zawdzięczał je pia‑
stowanym wtedy funkcjom (Prezes Związku Zawodowego Literatów Polskich, 
Prezes Międzynarodowej Federacji Stowarzyszeń Autorskich) oraz działalności 
w Pen Clubie i Polskim Komitecie Obrońców Pokoju6. Jesienią roku 1948 repre‑
zentował Polskę w Argentynie na Kongresie Związku Pisarzy i Kompozytorów 
(CISAC). Przy okazji tego pobytu odwiedził na bardzo krótko również Brazylię 
oraz Urugwaj, miał też nadzieję na wizytę w Stanach Zjednoczonych, do której 
jednak nie doszło z powodu nieprzyznania pisarzowi wizy. Pięć lat później, 
w roku 1953, odwiedził Chile z okazji kontynentalnego Kongresu Kultury. Ger‑
man Ritz sugeruje, iż wyjazd ten związany był z „próbą odnalezienia się w no‑
wej polskiej rzeczywistości powojennej” po śmierci Stalina7. Sam Iwaszkiewicz 
w jednym z listów do córki przyznaje się do eskapistycznego charakteru drugiej 
wyprawy, pisząc: 
przede wszystkim uniknąłem całego szeregu zebrań i posiedzeń, między in‑
nymi sesji sejmowej8. 
Jednym z oddźwięków obu pobytów są wydane w roku 1954 nakładem 
krakowskiego Wydawnictwa Literackiego Listy z podróży do Ameryki Południowej. 
Co symptomatyczne, tom ten stał się początkiem serii Podróże9 wydawnictwa 
Czytelnik, która tuż po śmierci Iwaszkiewicza w roku 1981 została zainauguro‑
wana, a po wydaniu dwóch tomów zawieszona. Listy zastępują Iwaszkiewiczo‑
wi dziennik, który w okresie obu wypraw zawiera spore luki. Plan stworzenia 
Dziennika podróży do Chile zakończył się na pojedynczej notatce z 24 kwietnia 
1953 roku10. Sam Iwaszkiewicz tak opisuje odbiorcę swoich tekstów: 
Piszę te listy, nie myśląc o jakimś specjalnym adresie, są one skierowane do 
wszystkich moich czytelników, bo przecież to nie jakieś intymne rozmowy, 
 5 Zob. ibidem, s. 252. 
 6 „[…] wyjazdy, m.in. do Ameryki Południowej i ZSRR, wiązały się głównie z działalnością 
w Pen Clubie i Polskim Komitecie Obrońców Pokoju”. P. Drobniak: Jedność w różnorodności. Europa 
w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Wrocław 2002, s. 53.
 7 G. Ritz: Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 252.
 8 J. Iwaszkiewicz: Listy do córek. Wstęp M. Iwaszkiewicz i T. Markowska. Oprac. A. i R. Ro‑
maniukowie. Warszawa 2010, s. 375.
 9 Tom pierwszy tej serii to Listy z podróży do Ameryki Południowej (Warszawa 1981), drugi, 
wydany w tym samym czasie, zawiera Gniazdo łabędzi. Szkice z Danii. Petersburg.
10 Zob. J. Iwaszkiewicz: Dzienniki 1911—1955. Oprac. A. i R. Papiescy. Wstęp A. Gronczewski. 
Warszawa 2010, s. 410—413.
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ale opisy wrażeń niecodziennych i bardzo niezwykłych, wrażeń z prawdziwej 
„podróży”.
5, s. 42
Listy pisane były, a na pewno ostatecznie zredagowane zostały już po po‑
wrocie do domu, o czym świadczy lapidarna uwaga kończąca korespondencję 
poety z córką Teresą z 19 maja 1953 roku: 
Wrażenia z Chile będą w „Przekroju”, ale oczywiście tylko odrobina, chcę na‑
pisać bardziej szczegółowe Listy, ale to już później11. 
Celem, jaki stawia przed sobą Iwaszkiewicz, wydając tom korespondencji, 
jest podziękowanie goszczącym pisarza mieszkańcom zamorskich krain. Edycja 
listów ma za zadanie wzbudzić w polskich czytelnikach uczucia sympatii do 
krajów Ameryki Południowej, co wyraża poeta w nocie Od Autora12. Wpisana 
w ten gest socjalistyczna retoryka może budzić sprzeciw, podobnie jak posta‑
wa Iwaszkiewicza wysyłanego za ocean jako żywy dowód jedynie słusznego 
systemu, jednak nie chciałabym, by lektura tych tekstów stała się powodem 
do wyrażenia politycznych niechęci. Listy autora Brzeziny są bowiem materia‑
łem znacznie bogatszym, wykraczającym poza proste i zawsze niesprawiedliwe 
opozycje. 
Łącznie obie wizyty na kontynencie południowoamerykańskim trwały wraz 
z podróżą około dwóch miesięcy, dokładnie — siedemdziesiąt trzy dni (Argen‑
tyna — pięćdziesiąt trzy dni, 2 października—23 listopada; Chile — dwadzie‑
ścia dni, 21 kwietnia—10 maja), więc obserwacje Iwaszkiewicza muszą mieć 
charakter bardzo naskórkowy, poznanie obcej kultury wymaga bowiem przede 
wszystkim czasu. Pisarz będzie w swych listach raz po raz podkreślał powierz‑
chowność własnych obserwacji, ich turystyczny charakter oraz brak przygoto‑
wania do drogi za ocean13. W liście inicjalnym napisze tak:
Nigdy mnie nie ciągnęło w tamtą stronę, nigdy nie interesowała mnie spe‑
cjalnie Ameryka Południowa. Jestem do tej drogi zupełnie nie przygotowany. 
11 J. Iwaszkiewicz: Listy do córek…, s. 378. 
12 „Pobyt w tych krajach odbił się także na mojej osobistej twórczości i pozostawił głęboki 
ślad w mojej psychice. Jestem głęboko wdzięczny krajom Ameryki Południowej i jej wspaniałym 
mieszkańcom za to wielkie wzbogacenie wewnętrzne, jakie dzięki nim zyskałem. Za ich gościnność, 
za ich serdeczność, za naukę, jakiej mi udzielili, mogę im się na razie wypłacić tylko budząc dla 
nich uczucie sympatii wśród moich czytelników. I  jest  to jedynym celem tej  książeczki”. Od 
Autora. W: J. Iwaszkiewicz: Listy z podróży do Ameryki Południowej…, s. 6—7, podkr. — B.M.F.
13 „Z tych nader krótkich podróży pisywałem listy do moich najbliższych, pełne powierz‑
chownych obserwacji i turystycznych uwag. Na głębsze opracowanie zdobytego tą drogą materiału 
nie mogłem sobie pozwolić ze względu na brak przygotowania i studiów, wreszcie ze względu na 
krótkość mojego pobytu w pięknych krajach Ameryki Łacińskiej”. Od Autora…, s. 5.
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Sam projekt wyłonił się tak niedawno, że nie zdążyłem przeczytać ani 
jednej książki dotyczącej tamtych krajów i mam o Brazylii, a zwłaszcza o Ar‑
gentynie bardzo niedokładne pojęcie.
1, s. 12, podkr. — B.M.F.
W cytowanym silnie zretoryzowanym fragmencie Iwaszkiewicz poprzez 
nachalne przeczenia („nigdy”, „nigdy nie interesowała”, „nie przygotowany”, 
„ani jedna”, „niedawno”, „niedokładne”) ujawnia uczucie dyskomfortu wyni‑
kające z niewiedzy, z wyprawy w nieznane, a tym samym z braku kontroli nad 
tym, co może się wydarzyć na obcym lądzie. I wprawdzie nie należy wierzyć 
w tę deklarację całkowicie, jednak warto wsłuchać się w wyrażony listownie 
program spotkania z tym, co egzotyczne. W listach będzie bowiem podkreślana 
przypadkowość obu wyjazdów, a nawet opór stawiany losowi, który chce wy‑
słać pisarza za ocean14. W tej niechęci podszytej lękiem oraz kokieterią Iwasz‑
kiewicz zgadza się na przygodę, która bierze go na cel, godzi w twórcę, a na 
gruncie hiszpańskojęzycznym — a przecież w tę stronę zabiera nas autor listów 
— to przecież „aventura”, którą słychać w polskiej „awanturze”, mającej także 
konotacje erotyczne, które poeta sam łączy z faktem podróżowania: 
Upajały mnie po prostu ta łatwość przenoszenia się ze środowiska do śro‑
dowiska, z jednoczesnym zachowaniem stosunku człowieka podróżującego, 
to znaczy oglądającego otaczające życie jak jakiś olbrzymi spektakl. […] Są 
jeszcze także jakieś ta jemne związki  pomiędzy podróżą a z jawi‑
skami erotycznymi — ale badanie psychologii podróży przechodzi zakres 
moich umiejętności15. 
„Wypchnięty” za ocean Iwaszkiewicz za pomocą różnych, również teksto‑
wych, strategii będzie radził sobie z nieznanym. Interesuje mnie to, jak oswaja 
obce miejsca i ludzi, co zapamiętuje z tych jakże egzotycznych wojaży, ale także 
jak tematyzuje swoje podróżowanie i pisanie o podróżach do Argentyny i Chile. 
Za szczególnie ciekawe uważam wpisane w listy uwagi o egzotycznych dozna‑
niach zmysłowych, gdyż to one nadają wyjątkowy smak podróżowaniu:
14 O wyjeździe do Argentyny Iwaszkiewicz napisze tak: „Cała ta podróż skleciła się nieocze‑
kiwanie. Nie miałem najmniejszego zamiaru brać udziału w kongresie CISAC’u, jaki od dawna 
już był zapowiedziany na październik w Argentynie. […] Na zjazd do Buenos Aires otrzymałem 
zaproszenie niespodziewanie, to znaczy nie zaproszenie zwyczajne, […] ale zaproszenie w cha‑
rakterze »gościa honorowego«, co pociąga za sobą opłacenie kosztów podróży i pobytu przez kraj 
zapraszany. I rzeczywiście przekonałem się, że jest ono podarkiem nie lada” (1, s. 11). Z kolei 
przed podróżą w 1953 roku zanotuje: „Mój wyjazd do Chile, chociaż zapowiedziany od dawna, 
zrealizował się, jak zwykle, niespodzianie” (20, s. 201).
15 J. Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Kraków 1983, s. 336—337. Cyt. za: P. Drobniak: 
Jedność w różnorodności…, s. 39, podkr. — B.M.F. 
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Szczególną radością płynącą z podróży jest możliwość zapoznania się z geo‑
grafią i mikrokosmosem smaków i zapachów. Każde miasto ma swój własny 
zestaw. Stragany uliczne to kuszące wystawy zapachów; stworzenia morskie, 
które pachną wodorostami, warzywa pachnące żyzną ziemią i owoce wydziela‑
jące słodką woń słońca i wilgotnego letniego powietrza. Jadłospisy wystawione 
przed restauracjami sprawiają, że zaczynamy fantazjować na temat obiadu; 
litery przeczytane przez oczy zamieniają się we wrażenia oralne16. 
Podstawowym problemem w kontakcie z innym światem wydaje się brak 
wspólnego kodu, to znaczy nieznajomość języka używanego przez mieszkań‑
ców odwiedzanych państw. Dla Iwaszkiewicza, który z domu i szkoły wyniósł 
znajomość języka francuskiego, rosyjskiego, a także niemieckiego, nauka języ‑
ków obcych była formą wnikania w inne światy. Wspominając swoją edukację, 
poeta napisze:
rodzice moi nie byli bogaci […] zostawili mi jednak wielki majątek: kazali 
mi uczyć się języków. […] Poznanie jakiegoś języka jest  wniknięciem 
w zupełnie inny świat  odrębny pod względem obyczajowym, kultural‑
nym i ostatecznie filozoficznym. Przekonałem się o tym ucząc się niektórych 
języków już jako człowiek dorosły17.
Ostatnia uwaga być może dotyczy nauki języka hiszpańskiego, podjętej przy 
okazji przekładu Canto General Pabla Nerudy18, niejako w efekcie pierwszej wy‑
prawy na kontynent amerykański. Iwaszkiewicz, przyznając się do swojej nie‑
wiedzy towarzyszącej mu w podróży do Argentyny, może pochwalić się jedynie 
informacjami dotyczącymi języków, jakimi mówią mieszkańcy Ameryki Ła‑
cińskiej: 
Jedno wiem tylko — i w wiedzy tej bardzo różnię się od wielu moich rodaków 
— że w Brazylii mówią po portugalsku, a w całej reszcie Ameryki Południowej 
po hiszpańsku. Po hiszpańsku mówią także w Meksyku i to podobno językiem 
bardzo pięknym. To są prawie wszystkie moje wiadomości.
1, s. 12
W trakcie pobytu w Buenos Aires, zachwycony niespodziewaną wiosną, 
napisze o argentyńskim hiszpańskim, iż jest „tak dźwięczny, tak piękny, rozle‑
gający się naokoło” (7, s. 66). Drugi wyjazd na kontynent amerykański, przed‑
16 J. Pallasmaa: Oczy skóry. Architektura i zmysły. Przeł. M. Choptiany. Kraków 2012, s. 67.
17 J. Iwaszkiewicz: Ludzie i książki (II). „Miesięcznik Literacki” 1971, nr 3, s. 37. Cyt. za: P. Drob‑
niak: Jedność w różnorodności…, s. 39, podkr. — B.M.F.
18 Iwaszkiewicz rozpoczął pracę nad przekładem około roku 1951, Pieśń powszechna ukazała 
się w 1954 roku, w tym samym, w którym Listy z podróży do Ameryki Południowej. 
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sięwzięty cztery lata później, jest od strony językowej już lepiej przygotowany, 
choć sam Iwaszkiewicz ma do swojej znajomości hiszpańskiego spory dystans. 
W jednym z listów z Chile donosi: 
Muszę sobie jakoś dać radę w obcym mieście, bez języka. Bo, jak 
powiadam, mówię po hiszpańsku, ale językiem Nerudy, a to się z tragarzem 
i taksiarzem na niewiele przydaje.
22, s. 226, podkr. — B.M.F.
Obserwacje wpisane w listy ściśle wiążą się z szybkim tempem i krótkością 
pobytów w Ameryce Południowej. Iwaszkiewicz szkicuje jedynie, za pomocą 
kilku kresek, niekiedy świetnie oddając problemy społeczne czy przyrodnicze 
cechy odwiedzanych państw. Szczególne miejsce w jego listach zajmują smaki 
i zapachy, doznania, które z racji swej pierwotności oraz związku z ośrodkami 
pamięci długotrwałej zostają w nas najdłużej. Podróż, podczas której ciało wę‑
drowca przenoszone jest z kontynentu na kontynent, ma charakter zmysłowy: 
egzotyczne krainy pachną i smakują inaczej niż to, co znane. Wizyta na konty‑
nencie południowoamerykańskim na ogół zaczyna się i kończy w brazylijskich 
portach lotniczych, charakteryzowanych przez Iwaszkiewicza za pomocą do‑
znania „wilgotnego upału”19, specyficznego pieprznego zapachu20, dziwacznej 
mieszaniny woni ziół, grzybów, kwiatów i zgnilizny21. Ta wonna aura stanowi 
naturalną oprawę dla podszytych erotyzmem obrazów. Jeden z nich wiąże się 
z nudą oczekiwania na wizę do Stanów Zjednoczonych oraz pobytem w Rio 
de Janeiro, skąd Iwaszkiewicz napisze tak: 
Bajeczna wystawa, mnóstwo Murzynów, kokosy i pomarańcze, mnóstwo pięk‑
nych „girlsów” i eleganckich „boys” — a wszystko razem jak gdyby trochę 
nieprzyzwoite.
13, s. 135
Wielokrotnie, szczególnie na brazylijskiej plaży będzie akcentował piękno 
i jakąś egzotyczną zwierzęcość ludzkich, a nade wszystko męskich ciał: 
Zielone i fioletowe parasole przesłaniają cieniem wyjątkowo pięknych ludzi. 
Mam wrażenie, że chodzą tu na plażę tylko pięknie zbudowani ludzie. Zresztą 
19 „Ten wilgotny upał, który wprost dusi i sprawia, że przy najmniejszym ruchu pot leje się 
z czoła — jest niezmiernie dokuczliwy” (4, s. 38).
20 „[…] wszystko tu ma specyficzny pieprzny zapach, bardzo charakterystyczny” (13, s. 144). 
21 „Dziwny, swoisty zapach, pomieszany zapach ziół, grzybów, kwiatów i zgnilizny” (20, 
s. 203). Zbigniew Chojnowski wyczytuje z listów poety oraz poematu Podróż do Patagonii niechęć 
do brazylijskich zapachów: „W ogrodach brazylijskich Iwaszkiewicz nie czuł się dobrze. Drażniły 
go i brzydziły natarczywe zapachy”. Z. Chojnowski: Poetycka wiara Jarosława Iwaszkiewicza. Olsztyn 
1999, s. 125.
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więcej jest tu mężczyzn niż kobiet, widać są tu jeszcze jakieś przesądy pod 
tym względem.
15, s. 16822
Przelot na drugą półkulę owocuje także zdziwieniami o charakterze kli‑
matycznym. Kiedy Iwaszkiewicz wreszcie dociera do Buenos Aires, odkrywa, 
że nie tylko zyskał kilka godzin na skutek czterogodzinnej różnicy czasu, lecz 
także wiosnę zamiast polskiej jesieni:
Jak nasza niańka Kazia w Arcachon dziwiła się, że we Francji nikt nie mówi 
po polsku, tak i ja się dziwiłem, że jednak tutaj naprawdę jest w październiku 
wiosna. Ale to taka prawdziwa wiosna, jak u nas, niczym się od naszej nie 
różniąca, chyba że tylko jak gdyby bardziej południowa.
5, s. 48
Nie sposób zatrzymać się przy wszystkich uwagach Iwaszkiewicza, listy 
przynoszą bowiem niezwykle bogaty materiał do badania obrazu południowo‑
amerykańskich realiów. Poeta analizuje zarówno strukturę przestrzeni argentyń‑
skiej i chilijskiej stolicy, jak i społeczne rozwarstwienie obu państw czy dziewięt‑
nastowieczny kolonialny klimat niektórych miejsc i towarzyskich przesądów23. 
Szczególną rolę w listach zajmują wspomnienia zjadanych potraw. Iwaszkiewicz 
ma świadomość, iż opowieść o smakach najlepiej przybliża egzotyczną rzeczy‑
wistość — pochłanianie obcego świata najsilniej nas z nim jednoczy, a zarazem 
od niego oddziela. W jednym z listów pisze:
Wieczorem byłem na obiedzie u państwa P. Na obiad była zupa pomidorowa, 
krokiety z mózgu, szparagi i truskawki ze śmietaną. […] Zapisuję, co się tutaj 
jada, żebyście wiedzieli. Strasznie lubię opisy jedzenia w pamiętni‑
kach i  l istach, nic tak nie przenosi w atmosferę dawnych czasów. 
13, s. 136, podkr. — B.M.F.
Ostatnie z przytoczonych zdań powróci w zbudowanej z anegdot książce 
Z moim ojcem o jedzeniu, kiedy córka pisarza zauważy jego przedziwną predy‑
lekcję do literackich opisów kulinariów:
— Ty, Ojcze, zawsze piszesz w książkach, co jedli. Ja nienawidzę takich 
książek, które doprowadzają bohaterów do stołu i dalej nic. Autorzy bez wy‑
obraźni! U Ciebie, jak Julcia z Panien z Wilka siada do stołu, to je ogórki i miód, 
22 Zob. 18, s. 192. 
23 „[…] ale to wszystko razem jest bardzo jeszcze dziewiętnastowieczne jak cały styl tutejsze‑
go życia” (7, s. 68); „Bardzo mnie zresztą to wszystko bawiło. Czułem się żywcem przeniesiony 
w atmosferę XIX wieku! Było w tym coś z Prousta” (10, s. 105).
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choć akurat ja nie lubię tego przysmaku. Jak pani Bujna z Młyna nad Kamionną 
podaje biskupowi podwieczorek, wszystko jest dokładnie opisane.
— Tak, trzeba pisać, jak byli ubrani i co jedli. Ja zawsze to robię. I wy‑
myśliłem potrawy, szparagi à la Iwaszkiewicz, kurę po literacku, sałatkę mek‑
sykańską24.
Wyrażone przez Iwaszkiewicza przekonanie o konieczności pisania o spo‑
żywanych potrawach dotyczy w równej mierze rzeczywistości fikcjonalnej, jak 
i realiów podróżniczych. W trakcie wyprawy na kontynent południowoame‑
rykański jedzenie staje się jedną z figur wyobcowania, bycia nie stąd. Budzi 
bowiem zdziwienie swoją innością, pociąga i odpycha jednocześnie. Potrawy 
egzotycznej kuchni zostają zjedzone, obce wprowadzone do własnego ciała i po‑
chłonięte. Turysta w sposób jak najbardziej dosłowny wchłania świat, „wprowa‑
dza go przez usta do przewodu pokarmowego”25; jedząc egzotyczne potrawy, 
buduje z nich swoje ciało. Jak napisze Anna Wieczorkiewicz: „W czasie sma‑
kowania nie da się zachować dystansu pomiędzy podmiotem a przedmiotem 
doznania. Kontakt jest bezpośredni. Wkraczanie w nową przestrzeń to jedno‑
cześnie inkorporacja tej przestrzeni”26.
Równie ważny wydaje się jednoczący aspekt jedzenia, które łączy obcych 
sobie ludzi przy wspólnym stole, nawet wtedy, gdy nie mówią oni w żadnym 
wspólnym języku27. 
Iwaszkiewicz „próbuje” obcego świata, z zachwytem, ciekawością, ale 
i przerażeniem. Dwukrotnie wspomni o typowo argentyńskich wielkich stekach, 
które równocześnie budzą jego podziw i lęk: 
24 M. Iwaszkiewicz: Z moim ojcem o jedzeniu. Kraków 1980, s. 8. Co ciekawe, w opinii córki 
pisarz nie potrafił gotować: „Najzabawniejsze jest to, że Ojciec nie umie sam gotować. Kiedyś 
będąc w Sandomierzu robił sobie sam konfitury. […] Konfitury wykipiały, Ojciec, nie przejmując 
się zbytnio, zebrał je z podłogi i gotował dalej, zgodnie z założeniem, iż ewentualne zarazki się 
»wygotują«”. Ibidem, s. 105.
25 I. Calvino: W słońcu jaguara. Przeł. H. Flieger. Poznań 1994, s. 25—26: „prawdziwa podróż, 
rozumiana jako wchłonięcie pewnej »zewnętrzności« odmiennej od tej codziennej, pociąga za sobą 
całkowitą zmianę odżywiania, pochłanianie zwiedzanego kraju w jego faunie i florze oraz w jego 
kulturze (chodzi nie tylko o odmienne zabiegi w przyrządzaniu i przyprawianiu potraw, lecz także 
o używanie odmiennych narzędzi, którymi rozgniata się mąkę czy miesza w kociołku), wprowa‑
dzenie go przez usta do przewodu pokarmowego. Jest to jedyny sposób podróżowania, który ma 
sens w dzisiejszych czasach, kiedy wszystko to, co jest widzialne, można równie dobrze zobaczyć 
w telewizji, nie ruszając się ze swego fotela”. Cyt. za: A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, s. 315.
26 A. Wieczorkiewicz: Apetyt turysty…, s. 236.
27 „W beletrystyce, w filmach, w przekazach reklamowych, w przepisach kulinarnych jedzenie 
jawi się jako coś, co pozwala nawiązywać bezpośredni i szczery kontakt z innymi, wznosić się ponad 
granice kulturowe. […] Jedzenie staje się tu językiem pierwotnym i uniwersalnym, takim, który 
poprzedza porozumienie werbalne i umożliwia powstanie elementarnej więzi międzyludzkiej. Nie 
tworzy przy tym barier, jakie mogą pojawić się wówczas, gdy w grę wchodzą sądy przekazywane 
za pomocą słów”. Ibidem, s. 273. 
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przeraziła mnie ilość podawanego tutaj i spożywanego mięsa. Wprost w ron‑
delkach, z olbrzymimi kośćmi, aż wygląda to nieprzyjemnie. W życiu nie wi‑
działem tak potężnych (i tak smacznych, nawiasem mówiąc) befsztyków.
5, s. 51
W innym liście dorzuci:
Zakąski tutaj przyrządzane są tak, że nigdy nie wiadomo, co jest słodkie a co 
słone, nawet jak się już je, bo wszystko zawinięte w płatki bardzo białej i lek‑
kiej bułki. Zresztą jedzenie doskonałe i wszyscy nie jedzą, ale żrą. W Baires 
jada się olbrzymie kawały mięsa, stale nie dopieczone lub nie dogotowane, 
wszystko takie „z kościamy”, z gnatami, z rurami, z giczołami — straszne 
żarcie!
9, s. 83
Uczucie obcości przy stole związane jest z pomieszaniem dotychczas oddzie‑
lonych smaków. Jak bowiem wiadomo: „To, co smakuje podniebieniu memu, 
może się wydać goryczą mojemu bratu, tak samo zwyczaje doskonałe jednych 
narodów zdają się niedorzecznymi dla drugich. Gadaj naszemu chłopu, że mię‑
so lepsze od barszczu i kaszy, a Chińczykowi, że chleb pszenny posilniejszy 
jest od ryżu — nie uwierzy”28.
Nie wiadomo, co jest słodkie, a co słone, mięso na wpół surowe „ocieka 
dzikością”. Iwaszkiewicz próbuje nie tylko słynnych argentyńskich steków, lecz 
także bardzo popularnego w Chile awokado na ostro29, słodkich kartofli30, bra‑
zylijskiego fiżonu31, bezskutecznie próbuje skosztować owoców opuncji32, pije 
tamtejsze wina oraz chilijską chichę.
Podróż na kontynent południowoamerykański sytuuje się pomiędzy bie‑
gunem zachwytu, fascynacji, świetnie oddanej za pomocą nieśmiertelnej frazy 
„to trzeba zobaczyć”, bo jest nie do opisania33, a poczuciem obcości, nieustan‑
28 S. Wiśniowski: Na kraj świata po złoto i przygody. Wybór i oprac. R. Przybyłowska ‑Bratkowska 
i S. Bratkowski. Warszawa 1979, s. 200—201.
29 „[…] zjadłem podłużnego avocat czyli paltos. Jest to zielony owoc, który tutaj podają na 
zakąskę z ostrym sosem” (5, s. 51).
30 „Do befsztyków dostałem słodkich kartofli, które nie powiem, by mi smakowały” (5, 
s. 51). 
31 „Fiżon jada się albo bez żadnych przypraw, albo po połowie z ryżem, ale w każdym razie 
rozgnieciony na talerzu w jednorodną papkę — co, przyznam się, wygląda bardzo obrzydliwie” 
(17, s. 182).
32 „Opuncje mają małe owoce, próbuję ich skosztować, ale ranią mnie tysiącznymi kolcami, 
więc daję spokój tym egzotycznym próbom kulinarnym” (8, s. 83).
33 O położeniu Rio de Janeiro: „To pomieszanie morza, lasu, gór, i specjalnie pięknej linii 
szczytów, pian pobrzeża, lagun i mgieł, tulących się po wszystkich załomach — przechodzi wszelkie 
pojęcie i nie da się plastycznie wyobrazić; to trzeba zobaczyć” (5, s. 46).
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nie podsycanym przez nawracające reminiscencje polskiego pejzażu. Zapach 
kwiatów pomarańczy ewokuje wspomnienie Sycylii oraz tęsknotę za Europą34, 
pejzaż argentyński przypomina Iwaszkiewiczowi rodzimy mazowiecki35, a re‑
cytowany przez Nerudę wiersz o araukarii przenosi poetę do Sandomierza, 
gdzie rok wcześniej zmagał się z przekładem właśnie tego fragmentu Pieśni 
powszechnej36. Kondycję podróżnika przenoszonego za pomocą szybkich trans‑
atlantyckich maszyn z miejsca na miejsce, z kontynentu na kontynent świetnie 
oddaje następujące zdanie wyjęte z listów Iwaszkiewicza: 
W zadziwiającym świecie żyjemy, w jeden dzień można przejechać z końca 
w koniec ziemi, a przy tym tak jest ten cały świat pokratkowany, że się czło‑
wiek co krok o coś zahacza.
18, s. 191
Ale pomimo tej szybkości — a może właśnie przez nią — odległości między 
ludźmi i kulturami nie podlegają redukcji, dlatego w gruncie rzeczy niemożliwe 
staje się opowiedzenie o własnych tęsknotach ewokowanych przez egzotyczne 
miejsca. Wspomnienie Sandomierza w sercu Santiago de Chile jest nie do prze‑
tłumaczenia na hiszpański: 
Jakże można w obcym języku wytłumaczyć komuś w dalekiej Ameryce Połu‑
dniowej, między Andami a Oceanem Spokojnym, co to jest Sandomierz?
26, s. 287
Pomimo krótkości pobytu na kontynencie południowoamerykańskim i cza‑
rującej egzotyki, jaka otacza podróżnika, raz po raz w listach wyczytać można 
pragnienie powrotu37, radość z faktu, iż jest się tu tylko przelotem38, na chwilę, 
34 „Od ogrodów tych szedł duszny zapach przypominający Sycylię — przecież zatęskniłem do 
Europy wpośród tych wszystkich wspaniałości. Żaden zapach tak na mnie nie działa jak zapach 
kwiatu pomarańczowego; rozmarza mnie i przyprawia o zawrót głowy” (7, s. 74). 
35 O Podróży do Patagonii w kontekście Listów z podróży do Ameryki Południowej pisze Zbigniew 
Chojnowski: „Iwaszkiewiczowski egzotyzm nie dąży do czystej postaci, towarzyszy mu tendencja 
do uczynienia go czymś znajomym i oswojonym. Tak przejawia się istotniejsza prawda o tym pisar‑
stwie, nazwana przez Andrzeja Mencwela »sztuką wytwarzania przywiązań«. Stąd »pola Argentyny 
równinne« są »płaskie jak stepy ukrainne«”. Z. Chojnowski: Poetycka wiara…, s. 123.
36 Zob. 26, s. 286—287.
37 „Gdyby nie chęć jak najprędszego powrotu do domu, to chyba nie zgodziłbym się na po‑
nowny przelot przez Ocean… bardzo to jednak jest straszne” (4, s. 33); „Najchętniej już bym pojechał 
»do domeczku, do swojego«, jak to dzieci powiadają” (9, s. 86); „Niech to licho porwie, nie chcę 
już tej Ameryki, zatęskniłem po prostu do domu…” (17, s. 185).
38 „Przypuszczam, że mniej by mnie śmieszyło, gdybym miał tutaj zamieszkać na stałe, ale, 
kiedy są to tylko obrazki zbierane przeze mnie dosłownie »w przelocie«, dosyć mnie to wszystko 
bawi” (7, s. 72).
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mocno podkreślane poczucie bycia Europejczykiem39, wreszcie bardzo ludzkie, 
wręcz somatyczne znużenie i zmęczenie podróżą:
Po wielkich niespodziankach i entuzjazmach zaczynają się dnie, kiedy gość 
i ryba zaczynają cuchnąć, i kiedy przemijają sny i bajki, a zostaje rzeczywi‑
stość.
11, s. 114
Amerykańska przygoda zostawia jednak ślad w postaci nie tylko pakietu 
frapujących listów, lecz także tekstów literackich, żywiących się niejako tą krótką 
wyprawą, za której efekt uznać można poetycką Podróż do Patagonii dedykowaną 
Gombrowiczowi oraz trzy opowiadania włączone do cyklu Opowieści zasłysza‑
nych (Opowiadanie argentyńskie, Kwartet Mendelssohna, Opowiadanie brazylijskie). 
Wydawać by się mogło, że Patagonia, do której Iwaszkiewicz nie dotarł40, sta‑
nowi figurę niemożliwego spotkania z obcym światem, zamienianym na włas‑ 
ny tekst. Bo może w tym całym pisaniu listów z Ameryki nie o Amerykę, ale 
o samo pisanie listów o sobie i do siebie chodzi przede wszystkim? Kiedy, zmie‑
rzając do Chile, Iwaszkiewicz przelatuje nad Saharą, nie udaje mu się zobaczyć 
pokazywanej przez pilota karawany, o czym w liście napisze tak:
Samolot leci tak szybko, że zanim się zorientowałem, jesteśmy już daleko: ka‑
rawany nie spostrzegłem. To nic: będę wszystkim opowiadał, że widziałem 
z samolotu karawanę wielbłądów, przemierzającą piaski Sahary. Będzie to jeden 
z najefektowniejszych kawałków w opowiadaniach o mojej podróży.
21, s. 217
39 „Jedyne, co mnie tutaj porządnie peszy, to świadomość, że jestem tak strasznie daleko od 
domu i od wszystkiego, co mi jest bliskie” (12, s. 125).
40 „[…] nasza podróż dalsza (a mieliśmy jechać do Patagonii) nie udała się. Podobno w Pa‑
tagonii jeszcze bardzo zimno i wielkie w tym roku śniegi. Bardzo chciałem ujrzeć to jezioro, po 
którym pływają lodowce, a na nich siedzą stada kolorowych papug — ale niestety nic z tego” (13, 
s. 135).
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The South American Adventure of Jarosław Iwaszkiewicz: 
Foreign Tastes
Abstract
The paper discusses the largely forgotten letters of Jarosław Iwaszkiewicz written from Argen‑
tina and Chile. The transoceanic trip brought the writer into contact with the unknown; a world that 
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was unfamiliar linguistically, culturally, in custom, and, above all, one that surprised the senses. Ren‑
derings of tastes and scents are the most memorable fragments of these letters, for here he mingles 
most effectively the familiar and the strange, the essence of being a tourist. 
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L’avventura americana di Iwaszkiewicz
Sapori sconosciuti
Sommario
Nel presente lavoro sono state rievocate le lettere, ancora poco note, dell’autore di Brzezina scatu‑
rite dal suo soggiorno in Argentina e in Cile. Il viaggio oltreoceano ha rappresentato per l’autore una 
forma di contatto con l’ignoto: sconosciuto dal punto di vista linguistico, culturale tradizionale, ma 
soprattutto stimolante la meraviglia dei sensi. Le descrizioni dei sapori e degli odori sono i passi più 
interessanti delle lettere, in tali passi si esprime infatti nel modo più efficace l’equilibrio tra l’ignoto 
e il noto, legato al fatto di essere turista.
